러시아는 횡축으로는 9,000㎞, 종축으로는 4,000㎞가 넘는 영토에 11개의 시간대와 150개의 언어를 사용하는 다양한 민족이 분포되어 있다. 그리고 러시아에는 2019년 1월 기준으로 1,115개의 도시가 있고, 도시 지역에 인구의 약 75%가 거주한다. 한편 러시아의 역사는 주로 횡적 팽창의 역사였고 이 과정에서 새로운 도시들이 탄생해왔는데, 장장 9,288㎞로 세계 최장인 시베리아횡단철도가 지나는 길은 러시아의 도시 변천사를 하나의 횡축으로 꿰어놓는 살아 있는 도시 박물관이라 할 수 있다. 이 책은 우리에게 아직 낯선, 하지만 알고 보면 흥미로운 스토리가 넘치는 러시아의 시베리아횡단철도노선에 위치한 주요 도시들을 때로는 인문학의 눈으로 그리고 때로는 경제학의 눈으로 들여다본다. 저자는 시발역이기도 한 블라디보스토크를 출발하여 서쪽으로 이동하며 종착역인 모스코바, 그리고 상트페테르부르크까지 러시아의 뿌리라 할 만한 도시들을-도시가 지닌 모든 특징을 나열하기보다는 외국인 여행자에게 의미 있는 실체적 본질을 선명하게 각인할 수 있는 핵심 포인트 위주로-소개한다.

“신이 죽었다”라는 명제가 익숙해져 니체의 말에 놀라는 사람도 많지 않고, 그래서 니체가 주장한 진정한 뜻을 알지 못하는 경우도 많다. 더 나아가 니체의 말속에 숨겨져 있는 진정한 의미를 이해하지 못하고 드러난 그대로 곡해해 버리는 사람들은 이 책을 통해 니체가 자신의 온 생애로서 증명해 가고자 했던 사상을 제대로 알게 된다면, 자기 자신과 세상을 제대로 바라보고, 자신만의 진정한 길을 살아나갈 용기와 지혜를 배우게 될 것이다. 기존의 가치를 때려 부수고 새로운 가치를 창조한 니체는 진정 용기 있는 인간이었다. 그는 허무주의에 무릎 꿇지 않고 과감히 싸웠다. 또한 니체는 현실을 버리지 않고 끌어안았다. 니체는 삶을 사랑했고 스스로 질문하고, 대답에 대한 가치 역시도 스스로 결정한 인간으로 현대 젊은이들이 가장 공감하는 철학자로 꼽힌다. 가난한 목사의 아들로 태어나 자신의 귀를 자르고 권총 자살로 생을 마감하기까지, 한 점의 그림도 팔지 못한 것으로 알려진 빈센트 반 고흐의 삶은 사후에 얻은 명성과는 어울리지 않게 비루하고 고단하기 짝이 없었다. 화상, 교사, 목회자, 책 판매원 등의 다양한 직업을 거친 후, 1880년 8월 스물일곱 살이었던 고흐는 화가가 되기로 결심했다. 이미 그 시기에 고흐의 정신 상태는 정상이 아니었고, 그림을 그린다는 것은 고흐에게 있어서 단순한 생계 수단이 아닌 스스로를 구원하는 치유의 일이었다. 전업 작가가 되기로 결심한 그는 남들보다 늦게 독학으로 그림 공부를 시작했다. 늦은 나이에 시작해 짧은 생을 마감하기까지 10여 년 동안 1000점 이상의 그림을 그리면서 열정과 재능을 폭발시킨 화가였지만 생전에는 작품 한 점 팔지 못하고 가난한 삶을 살았다. 그는 죽은 후에 작품의 가치를 인정받아 지금은 전 세계 사람들이 가장 사랑하는 화가로, 작품 가치가 가장 큰 작가의 한 사람으로 꼽히고 있다.

한국인이 호랑이에 대한 우호적인 감정을 갖는 것은 신화와 속담의 영향이 크다. 고조선 건국신화에서, 금기를 지키지 못해 인간으로 변신하지 못한 호랑이에서부터, 『삼국유사』의 후백제 견훤의 유아기 수유 전설까지, 호랑이는 항상 인간 주변을 떠나지 않는 모습으로 그려진다. 그래서 조상들은 호랑이를 범이라는 애칭으로 부르기도 하고, 산신령(山神靈), 산군(山君), 노야(老爺), 대부(大父)로 높이기도 했다. 한반도에 호랑이가 많았던 것은 먹이사슬이 튼튼한 산악지대가 국토의 70% 이상을 차지하는 독특한 지형의 영향 때문인 것으로 추정된다. 한국 호랑이 멸종은 일본이 자행했다. 일본의 제1차 침략 임진왜란(1592~1597)과 제2차 침략 일제 강점기 동안, 일본은 의도적으로 한국 호랑이 사냥에 나섰다. 일본은 한국 호랑이가 조선 정기와 관련이 있다고 생각해서 멸절에 나선 것이다. 35년의 일제 강점 이후, 수천 마리의 야생동물이 희생당했고, 한국 호랑이를 비롯한 몇몇 종은 절멸 단계에 이르렀다. 일제 강점기 전까지만 해도 한반도에서 흔하게 볼 수 있었던 야생동물들이 아예 자취를 감춘 것이다. 일제 강점이 가져온 비극이다. 한반도 수호신으로 존중받던 백수의 제왕 한국 호랑이는 호돌이와 수호랑으로 그려질 만큼 한국인이 사랑하는 동물이었다. 그러나 이제 더 이상 한반도 자연환경에 서식하는 순수 한국 호랑이 개체를 볼 수 없는 지경이다. 이 책은 이러한 아쉬움과 안타까움을 금할 수 없는 마음에 많은 사료를 토대로 쓴 소설이다.

20세기 독일 문학가들 가운데 우리나라 독자들에게 가장 잘 알려진 작가를 꼽으라고 한다면, 단연 헤르만 헤세일 것이다. 그는 내면의 탐구자이자 자아 성찰의 대표 작가로서, 휴머니즘을 지향하며, 고뇌하는 청춘과 자연에 대한 동경, 인간의 양면성 등을 작품에 담아내곤 했다. 이 책은 세기 전환기의 독일 사회를 배경으로 하여, 억압적인 교육제도와 권위적인 어른들의 욕심에 희생되어 비극으로 생을 마감하는 주인공의 고뇌와 방황에 대해 이야기한다. 참고로 ‘수레바퀴’는 소년을 억압하는 비뚤어진 애정과 규격화된 교육제도, 위선적인 권위 등을 상징하며, 입시 위주 교육의 폐해와 과도한 경쟁으로 힘들게 살고 있는 현재 우리의 현실에도 많은 공감을 불러일으킨다. 줄거리 내용은 다음과 같다. 슈바르츠발트 마을에서 유일하게 수재 소리를 듣는 소년인 한스 기벤라트는 기대를 저버리지 않고 어렵다는 주 시험을 2등으로 통과해, 마울브론의 신학교에 입학한다. 이후 그는 같은 방을 쓰는 하일너를 만나는데, 시를 쓰는 이 소년은 정해진 규율을 견디지 못하고 이를 무시하려고 애를 쓴다. 그러데 착실한 모범생이었던 한스는 하일너와 친해지면서 조금씩 바뀌기 시작한다. 공부가 전부가 아니라 다른 무엇인가가 있지 않을까 하는 의구심을 가지게 된 것이다. 하지만 하일너와의 만남은 오래가지 못한다. 하일너의 퇴학과 현실에 대한 혼란 등으로 힘들어진 한스는 고향으로 돌아오고, 결국 기계공이 되기 위해 수습공 일을 시작한다. 하지만 휴일에 시내에서 술을 마시고 돌아오다가 물에 빠져 주검으로 발견된다. 그의 장례식에 참석한 마을의 구둣방 주인 플라이크 씨는 자신이나 한스 아버지나 주위 사람들(교장과 교사들과 교구목사 등) 모두가 한스에게 소홀히 했던 게 사실이라면서, 자신들이 한스를 이 지경이 되도록 한몫 거든 셈이라고 자책한다.

우리는 역설적 상황에 살고 있다. 한편에서는 생태학적 위기와 에너지 전환에 관한 광범위한 사회ㆍ정치적 논의가 전개되고 있다. 즉, 수많은 연구와 회의가 한창이고, 국가 정책과 행정 당국ㆍ여러 기업과 시민단체ㆍ학교 교육 등에서 환경과 지속 가능성을 두고 다양한 논쟁과 활동이 펼쳐지고 있다. 하지만 다른 한편에서는 환경 파괴가 더욱더 빠르게 진행되고 있다. 즉, 필요한 사회적ㆍ생태학적 개편은 지지부진하고, 지속 불가능한 발전은 오히려 역동성을 더해가고 있다. 이 책은 제국적 생활양식의 원인과 파괴적 영향을 조명하고 극복하는 길을 제시한다. 저자들은 제국적 생활양식의 기본 메커니즘은 그것의 사회적ㆍ생태학적으로 문제 많은 전제와 결과를 외부화하는 데 놓여 있고, 이로 인해 제국적 생활양식은 수많은 갈등과 환경 파괴의 원인이 된다면서, 세계 여러 곳에서 제국적 생활양식의 요구에 반대하는 사람들과의 공감과 실천적 연대가 필요하다고 주장한다. 저자들은 제국적 생활양식의 핵심 사상은 자본주의 중심부의 일상생활이 본질적으로 다른 곳의 사회관계와 자연 관계의 형성에 의해, 즉, 전 지구적 척도에서 노동력과 자연자원 및 흡수원에 대한 무제한적인 접근으로 가능해지고, 이러한 제국적 생활양식의 생산ㆍ분배ㆍ소비 규범은 북반구 주민의 정치적ㆍ경제적ㆍ문화적 일상 구조와 실천에 깊이 자리하고 있으며, 아울러 점차 남반구의 신흥 경제국에도 유입되고 있다고 강조하면서, 이는 자본주의 사회의 재생산에서 본질적 계기로 담론과 세계관에 근거해 세워지고, 실천과 제도 안에 공고하게 자리 잡고 있다고 말한다. 구체적으로 1장에서는 책을 쓰게 된 동기와 책의 의도를 설명하고, 2장에서는 최근 다중적 위기로 응축되어 점점 더 권위주의적으로 다루어지는 문제를 분석한다. 그리고 3장에서는 제국적 생활양식에 대한 좀 더 정확한 개념을 규정하고, 4장에서는 제국적 생활양식의 역사를 다룬다. 또 5장에서는 제국적 생활양식의 전 지구적 보편화와 심화에 대해 다루고, 6장에서는 제국적 생활양식의 현실적 특징을 응축하여 표현하는 자동차 이동성에 대해 이야기한다. 그리고 7장에서는 현재의 다중적 위기에 대한 잘못된 대안들에 대해 말하고, 8장에서는 포괄적인 ‘사회적ㆍ생태학적 전환’이 연대적 생활양식을 위해 얼마나 필요하며, 우리가 그 길로 어떻게 나아갈 수 있는지에 대해 이야기한다.

1653년 네덜란드의 무역선 스페르베르호가 심한 풍랑으로 난파되어 선원 64명 중 36명이 중상을 입은 채 제주도에 상륙했다. 그들은 체포되어 13년 28일 동안 조선에 억류되었다가 8명이 탈출해 1668년 7월에 네덜란드로 귀국하게 되는데, 일행 중 한 명인 하멜이 한국에서 억류 생활을 하는 동안 보고 듣고 느낀 사실을 기록한 책이 『하멜표류기』이며, ‘난선제주도난파기’라고도 한다. 이 책은 조선에 관한 서양인 최초의 저술로서 당시 동양에 관한 호기심과 함께 유럽의 이목을 끌었던『하멜표류기』를 번역한 책이다. 앞부분 ‘하멜 일지’는 난파와 표류에 관한 기술이고, 뒷부분 ‘조선국에 관한 기술’은 조선의 지리·풍토·산물·정치·군사·풍속·종교·교육·교역 등에 대해 소개한다. 저자는 거의 14년 동안 군역·감금·태형·유형·구걸 등의 모진 풍상을 겪으면서 여러 계층의 사람들과 접촉을 하였고, 남북의 여러 지역을 끌려 다니면서 당시 풍물과 풍속에 대한 사정을 잘 관찰할 수 있었기 때문에, 『하멜표류기』는 조선의 존재를 유럽인에게 뚜렷하게 알렸을 뿐 아니라, 서양으로서는 당시 한국의 사회실정과 풍속 ·생활 등을 파악하는데 귀중한 사료가 되었다.

‘인간은 자연의 일부다’라는 말의 의미를 새삼 그의 삶으로써 일깨워준 법정스님의 어록들을 시인의 시선으로 다시 되짚어본 『법정 마음의 온도』가 출간되었다. 인간의 삶에서 ‘소유’라는 개념은 오히려 인간을 더 불행하고 아프게 만들었다. 문명과 편리함으로부터 스스로를 단절시키고 강원도의 외딴 산골짜기에서 살며 모든 것을 자급자족으로 ‘의도된 가난함’을 선택한 스님의 삶을 통해, 그리고 그가 세상에 건네는 따끔하지만 차분한 글과 말들은 ‘나는 누구인가, 나는 무엇을 위해 사는가, 우리는 왜 행복하지 않은가’에 대해 다시 한 번 생각하게 한다. 살아 생전에 그가 전한 많은 이야기들은 시간을 초월하여 현대를 사는 사람들에게 계속해서 회자되고 전해진다. 그것은 그의 이야기가 우리의 갈증을 풀어주고 적잖은 위로가 되어주며 ‘우리가 어디를 향해 가야 하는지’를 일깨워주는 인생의 길잡이로서의 역할을 하기 때문이다. 인간이 살아가면서 지녀야 할 마음가짐과 가르침을 탁월하게 전해주는 법정스님의 가르침을 김옥림 시인의 가이드와 함께 더 쉽고 흥미롭게 이해할 수 있도록 한 이 책을 통해 좀 더 행복에 가까워지는 하루하루를 만들어 보길 바란다.

정치외교 · 정치경제 · 영유권 문제 · 한일 문화 비교 분야 전문가인 호사카 유지 교수는 최근에 펴낸 『호사카 유지의 일본 뒤집기』(‘일본에게 절대 당하지 마라’ 개정판)에서 “일본의 적반하장은 처음이 아니다.”고 하면서, “일본에 지지 않으려면 제대로 일본을 연구해야 한다.”고 말한다. 한국이 일시적으로 자신의 입장만을 주장하면서 상대편을 연구하는 노력을 소홀히 한다면 얻는 것보다는 잃는 것이 많다는 것이다. 그러면서 이러한 태도로서는 복잡한 세계정세 속에서 한일 두 나라의 바람직한 장래를 창출할 수 없다고 진단한다. 호사카 유지 교수가 ‘처음이 아니다.’라고 말하는 이유는, 이번 조치가 단순한 경제 보복이 아니라 ‘과거사’ 문제에서 비롯되었기 때문이다. 미국 조지워싱턴 대 역사·국제문제 교수인 그레그 브래진스키가 최근 [워싱턴포스트(WP)](2019년 8월 11일)에 ‘일본이 과거의 죄를 속죄하지 않은 것이 어떻게 세계 경제를 위협하는가’라는 글을 기고하여, “일본이 과거사 문제를 제대로 반성하고 이웃 국가들과 화해하지 않은 것이 세계 경제를 위협하는 요인이 되고 있으며 이는 한일 갈등과도 연관된다.”고 지적했는데, 지금까지 호사카 유지 교수가 강조했던 것과 맥을 같이한다. 30여 년간 한일관계 연구를 해온 호사카 유지 교수는 『호사카 유지의 일본 뒤집기』에서 한국인과 일본인의 특성 차이를 비교 분석함은 물론, 일본이 ‘침략’ 사상을 갖게 된 근원을 역사적 사실과 함께 면밀하게 밝히고 있다. 남을 이기기 위해서, 남의 것을 내 것으로 만들기 위해서는 일정한 공식을 갖고 움직이는 나라 일본. 모든 일이 치밀하게 계산되고 완벽한 시나리오에 의해 움직이는 일본에 대응하기 위해서는 ‘일본이라는 나라의 정체’를 바로 알아야 한다는 것이다.

도대체 저 명화가 왜 ‘명화’인지 모르겠다고? 미술을 즐기고 싶지만 어렵다고? 누구라도 제대로 미술을 즐길 수 있다! “나도 미술관에서 감동받고 싶다” 누구나 한번쯤은 지나쳐봤을 수많은 명화와 작품들. 하지만 미술관에 가서 그 그림을 제대로 즐길 수 있는 사람이 얼마나 될까? 모두가 대단한 작품이고 의미가 있으며 유명하다고 하니 그런 줄은 알겠는데, 도대체 어디에서 대단함을 느껴야 할지 도무지 알 수가 없다. 《플랜더스의 개》에 나오는 우유를 배달하던 소년, 네로도 그림을 보고 감동을 받았다는데, 나는 아무런 감동이 없다. 유명한 그림이 걸려 있는 미술관에 가도 멍하니 있다 나오기 일쑤. 그렇다고 막상 미술을 감상하기 위한 공부를 하고 책을 읽어 보자니 어려워 보여 엄두가 나질 않는다. 미술은 즐기고 싶은데 어렵고, 미술관에 가서 감동을 받고 싶지만 선뜻 자신이 없는 이들이라면 이 책, 『너무 재밌어서 잠 못 드는 미술 이야기』 한 권을 선택해 보면 어떨까? 이 책은 선사시대부터 20세기 초까지, 각 시대를 대표하는 160여 점의 작품과 함께 그 작품과 작품을 이해하는 데 도움이 되는 인문학적 배경지식을 쉽고 친절하고 재미있게 서술했다.

역사가 함께하는 만찬에 당신을 초대합니다 선사시대부터 현대에 이르기까지 일어났던 중요한 역사적 사건들이 어떤 형태로 또는 어떻게 인류의 다양한 식문화에 영향을 미쳤는지에 관하여 열 개의 코스로 소개하고 있다. 이 책은 음식을 매개체로 하여 인류의 역사를 통찰하고 있다. 음식은 한 사회를 구성하는 사람들의 정서와 가치관 그리고 생활습관 등이 응축되어 있는 대표적인 문화코드이다. 그러므로 우리 자신은 물론 다른 사회의 구성원, 더 넓게는 인류를 이해하기 위해서는 당연히 음식에 대한 이해가 동반되어야 한다. 이는 음식의 역사가 곧 인류의 역사이기도 하기 때문이다. 이런 점에서 이 책은 ‘무엇을 먹느냐’ 하는 가장 기본적인 차원에서 인류의 역사를 되돌아보는 기회를 제공한다. 단순히 음식의 역사를 훑어보는 것에서 그치지 않는다는 점을 염두에 두고 볼 필요가 있다. 저자는 단순히 음식의 재료나 조리법 혹은 독특하고 기발한 음식들을 소개하려는 것이 아니라 음식을 중심에 두고 그것과 연관된 역사의 여러 측면들을 포괄적으로 담아내고 있다. 다시 말해 음식을 둘러싼 인류의 역사가 이 책에서 다루는 중요한 화두이다. 이 책을 통해 우리는 인류가 걸어온 역사가 우리의 식탁을 어떻게 변화시켜 왔는지 이해할 수 있다. 역사와 문화 그리고 음식이 복잡하게 뒤섞인 재미있는 이야기들은 인류가 겪어온 중요한 역사적 사건들이 왜 그리고 어떻게 다양한 음식문화와 전통들을 만들어냈는지를 말해준다.